现在大量高校应届毕业生想回老家县城考公务员，这是双重悲哀：第一是放弃了“远方”；第二是拥抱权力和安稳。不管如何，那个“梦想的旅程”是真的结束了。

冰川思想库特约研究员丨张丰

(资料图)

4年前，一位云南高中生在工地上搬砖的时候，收到了清华大学的录取通知书。今年他毕业了，选择回老家当公务员，进了昆明某个区的区委办公室。

一个平民子弟到省城当公务员算是不错的结果，而且起点还不低。相信只有极少数的人会为“清华大学毕业回老家”感到惋惜，大部分父母都只有羡慕。实际上，今年高校应届毕业生选择回老家考公务员成为一种潮流。

图/网络

现实再清楚不过，是最难就业季，在大城市找一份理想的工作很难；即便能找到一份工作，现在大城市的房价很贵，这个时候的“县城（含以下）青年”即便是集齐六个钱包，在工作地买一套房也很难。

有网友说得更准确：在大城市考公务员也不容易，而且性价比不高——很多人根本没考虑找那种不稳定的、小企业的工作。

01

上世纪90年代中期，我读高中的时候，内心经常非常恐慌：如果我考不上大学，不能到外地，将来靠什么生活？要知道，那时还没有快递和外卖这种能够给人提供“最后防线”的职业。

有了微信群后因为机缘巧合，我进了高中同学群。尽管我非常努力，我也认不出几个老同学。我们那时竞争激烈，我属于成绩好的，和成绩差的同学交往不多，而且大家因为复读，也都改了一下名字。

更重要的是，他们之间的称呼，也不是名字，而是“xx局，xx主任、院长……”他们都是老家县城的中坚力量。很多本来就是县城里的孩子，弄一个大专文凭，父母再想想办法，进一个单位并不难。那时，还不流行考公务员。

这是一个我不懂的世界。每次回老家，我都会绕开这个“世界”，从车站直接打车回家。我发现我们这些尖子生实际上处于一种更尴尬的境地：在异乡漂泊独自打拼，和故土丧失了真正的联系。

图/图虫创意

可能越是落后的地区（比如我老家河南县城），这种感受就越是强烈。后来我有机会去到潮汕，才发现“县城”的另一种可能：在那里不仅有生活，还有各种文化人，有造古琴的，也有乐队，那时我突然有一个想法，在这样的“小城”生活其实相当不错。

信息时代，小城在知识和观念上与大城市的鸿沟，几乎被抹平，而一般县城到省城开车也就两三个小时，很多地方也都通了高铁。四川的县城，很多也都让人喜欢，有一条大河，河边有茶铺和本地生活，如果有三五好友，经常一起玩耍，也算是不错的人生。

所以，我对“大学毕业回老家县城”，其实非常理解，也非常支持。

我有一个在老家高中当老师的朋友，他有两个理想：第一，有朝一日能办真正的教育，自己的学校；第二，能有一个好的独立书店——如果有更多大学生回到老家县城，这样的文化事业就有希望。我老家县城甚至还没有一家咖啡馆，在大城市念过书的人回来，或许也可以开一个？

02

当然，我上面这些说法目前看来纯属做梦。很多人选择回老家县城，并不是做文化或者创业，而是考公。

实际上，现在流行一种从北考到南的“考公大军”，他们的目标不仅是自己老家。广东各个地级市招公务员，总有山东人的身影，他们是考试能手。很多大学生非常有研究精神，把各地考公政策研究得很透，可以把考试安排做到最优化。

在这种情况下，回自己家考公的，其实算是老实孩子了。

我在网上查了一下老家河南郸城的考公情况，还真有不少人在网上交流。这里的公务员，如果没有灰色收入，每个月工资可能在3000元左右，“一年五六万根本不可能”，但是即便如此，仍有很多想考。

一位朋友的儿子已经大学毕业，他家境不错，我以为会玩自己喜欢的艺术，毕竟父母一生努力，给孩子实现梦想提供了可能。但是朋友告诉我，儿子正准备考公，考市里的，具体分到哪个县也不清楚。

图/“郸城县公共交通服务有限公司”

这个县城各方面都不太让人满意，去年还曾发生过公交车司机“罢工”的事件，因为几个月没发工资了。县里财政不堪重负，千方百计招商引资，但是效果不佳——这是很多内地和中西部县城的缩影，大家心知肚明，公务员工资都靠国家拨款，也就是所谓“转移支付”。

过去，上海、广东、浙江等富裕地区交给国家的钱，有一部分会转移给欠发达地区，“落后地区”的财政主要就靠这个。人们竞争公务员，争的无非就是这块蛋糕。如果公务员不断扩编，分蛋糕的人就会越来越多。

所以，我不太相信所谓“铁饭碗”能持续太久。大概率会变成更便宜更劣质的饭碗，有些会碎掉。但是，我也知道现实的另一种可能：在县城当公务员，可以利用权力自己搞点资源，人们总有办法。

公务员不仅会“内卷”，权力的负面效应还会外溢。再苦不会苦公务员，如果当公务员要面临自己解决吃饭问题时，对社会可能就是不测之忧。

我更感兴趣的，其实是另外一个层面的问题：现在小县城或者乡镇青年，出路到底在何方？

过去三十年（城市化和高校扩张），实际上创造了一个“梦想的旅程”：离开家乡和父母，到外地闯荡，最后成就一番事业。坦白说，我上大学的时候，对就业完全没概念，因为我只见过两种职业，邻居家是农民，我爸是教师。我心中确实怀着一种高远的梦想，至于是什么，我根本无法描述。

这个梦想，不是升官发财，也不是在某地买下房产。很有可能，它就是“很高很远”，我们更看重是挣脱和改变，不想重复父辈的生活，想见识更多，也想付出很多，因为有使不完的力量——反而很少想会得到什么。